「나는 왜 죽지 않았는가」 최진영
p.57 나는 왜 죽지 않았는가에 머물러 있는 원도가, 여관 주인의 "아저씨 이상한 짓 하면 안 돼"라는 말을 최근에 들어본 가장 따뜻한 말이라고 생각하는 원도가, 산 아버지의 오래전 말을 속으로 따라한다. 스스로 판단하고 선택하고 행동하고 책임져라. p.64 메워진 구멍은 고통을 견딘 대가다. 메워지지 않고 계속 썩어 들어가 더 깊은 구멍을 만들어버리는 것은 그러므로, 상처라기보다 통로다. 나를 뚫고 지나가기에 나를 소외시키는, 나는 절대 볼 수 없는 비밀을 간직한 길. 흔해 빠진 인간에 불과한 원도는, 기억도 학습도 젬병인 원도는, 자기를 뚫어버린 그것을 기억하기보다, 몸에 난 구멍을 기억했다. 뭔가가 나를 뚫고 지나갔어. 그게 뭔지는 모르겠는데 확 지나가버렸는데 여기 구멍이 있어. 여기로 자꾸 아픈 바람이 불어와 엄마. 여기 있어야 할 게 없어 엄마. 내 몸에 이게, 이게 대체 뭐야 엄마. 원도가 운다. 무서워서 운다. p.76 죽고 싶지 않았다. 죽음은 자기 자신처럼, 아무리 생각하고 탐구하고 친해지려 노력해도 절대 알 수 없는. 어떤 것이었다. 그래서 무서웠다. 홀로 감당해야 하는 것이기에. 알 수 없는 그것을 철저히 홀로 겪어야 하므로. p.77 선택을 너무 오래 미루면 결국 누구도 원치 않는 최악의 선택이 나를 선택하기 마련이지. 후회해봤자 소용없어. 시간을 되돌릴 순 없잖아. 착각하지 마. 우리는 선택하지 않아. 선택당하지. p.86 타협과 기만과 합리화 없는 완전무결한 만족이 과연 가능한가. 인간의 마음에는, 어디 있는지 알 수 없지만 분명 존재하는 그것의 중심에는 그 무엇으로도 채워지지 않은 어떤 공간이 있는데, 아주 사소한, 빗방울 하나보다도 작은 공간이 있는데, 마음의 대부분을 차지하는 딱딱한 맨틀 같은 것이 그것을 둘러싸고 있어서 그 무엇도 그 중심에 닿을 수 없고, 닿을 수 없으니 채울 수도 없고, 그래서 그 공간은 텅 비어있을 수밖에 없는데, 닿을 수도 채울 수도 볼 수도 없지만 그곳에 있기에 분명 느